
Fue entonces cuando entendí que algunos poetas argentinos tenían
corazón de boxeadores. Martillos en los brazos. Tenía quince o
dieciséis años. El criterio era simple: si no dolía, no era un buen
poema. Ya lo sospechaba de Cortázar. También de Lugones, a
quien, después de recitar tantas veces por castigo en la secundaria,
comencé a buscar a solas en la biblioteca y por el gusto de sentir el
sabor de sus nudillos. 

Con Gelman fue diferente. Desde el principio. Aún conservo la
cicatriz en la cabeza de su poema, cuando un amigo llevó a mi casa
El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela, pensando que era una
película pornográfica. “Basta por esta noche cierro / la puerta me
pongo / el saco guardo / los papelitos donde / no hago sino hablar
de ti / mentir sobre tu paradero / cuerpo que me has de temblar.” 

Por eso pienso que conozco a Juan Gelman. Si lo veo de frente,
igual y lo saludo. Igual y le doy la palmadita en el hombro y hasta
lo tuteo. A Gelman lo hice mi cómplice. Desde que comencé el clá-
sico de recitar versos ajenos a algunas compañeras, sin aclarar su
autoría por supuesto. Ya luego me enteré de su historia. De cómo
la justicia siempre le va a quedar lejos. Con Gelman, comencé a su-
poner lo que era la muerte, la soledad y el exilio, cuando aún la vi-
da no me daba ni un codazo de dolor. 

A todas éstas, confieso que aquí iba su entrevista. Por supuesto
no se pudo. Sólo a mí se me ocurre buscar diálogo con un Premio
Cervantes con poca anticipación. Lo digo en serio. No es reclamo
ni rabieta. Con resignación y algo de culpa escribo esto. Es sólo
que ya me lo imaginaba de frente, haciéndole las preguntas que ha-
bía formulado con los años. Transcribo algunas. 

La primera era sobre Buenos Aires, particularmente de su ba-
rrio, el barrio de Villa Crespo. Quería que me dijera cuál era su re-
cuerdo más nítido, el predilecto. También deseaba hablar de fut-
bol. Saber qué posición jugaba de chico. Si era frenético delantero
o portero melancólico. Averiguar si todavía lo conmueve algún par-
tido del Atlanta, el equipo del barrio. Acaso el gol de Maradona
del mundial de ‘86, ya metidos en el tema.  

La segunda era tocar el tema del Pan Du-
ro, su primer grupo literario, que sostenía
que “la poesía es un artículo de primera ne-
cesidad, como el pan y el fusil”, y saber de
su boca cómo sería el mundo, cómo cam-
biaría, si la poesía, literalmente, se buscara
como alimento en la alacena. En ese enton-
ces, 1956, Gelman publica Violín y otras
cuestiones. “Padre, / desde los cielos bájate,
/ he olvidado / las oraciones que me ense-
ñó la abuela, / pobrecita, ella reposa ahora,
/ no tiene que lavar, limpiar, no tiene / que
preocuparse andando el día por la ropa, /
no tiene que velar la noche, pena y pena, /
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemen-
te.” Dice el poeta Eduardo Casar, y con ra-
zón, que Gelman no es autor fácil: “Es un
poeta difícil, con mucha influencia de Va-
llejo. Gelman es un poeta que inventa neo-
logismos, inventa palabras, comete lo que
serían incorrecciones gramaticales, pero
que desde el punto de vista expresivo le
funcionan muy bien”. Sin embargo, en esa
etapa, respetando los postulados del grupo,
escribe con un estilo cotidiano, buscando
entre líneas el tango, cuya influencia se
hace definitiva en un libro posterior. En
Gotán (las sílabas de tango invertidas), 
Gelman retrata el ritmo de dicho género,
tomando también de él “[...] su caracterís-
tica de reflexión existencial y trágica”.
Transcribo un fragmento de “Mi Buenos
Aires querido”: “Sentado al borde de una
silla desfondada, / mareado, enfermo, casi
vivo, / escribo versos previamente llorados /
por la ciudad donde nací”. 

Según la Wikipedia, es a partir del libro
Cólera de buey que “Gelman experimenta y
descalabra las más diversas expresiones con
el fin de madurar su estilo”. “Prego”, del
mismo libro: “como el pan a la boca como /
el agua a la tierra ojalá / yo te sirva para al-
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Seis preguntas (que no
le hice) a Juan Gelman1

ALE JAN D R O  FITZ MAU R I C E  

A la niña boba, astillero siempre. 

• Alejandro Fitzmaurice Cahluni (Mérida, 1980) es licenciado en comunica-
ción. Ha publicado diversos artículos, crónicas y reseñas en periódicos y
revistas del sureste mexicano. Participó en el libro Luna posible, antología
de poetas y escritores jóvenes de Yucatán. Actualmente estudia guionismo.

____________

1 Este mes, el escritor argentino Juan Gelman recibirá el Premio Cervantes,
acontecimiento que EstePaís |cultura celebra con la publicación del
presente texto. 
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“La poesía de Gelman tiene otra característica para
mí: un juego rítmico muy rico. En función del ritmo,
Gelman trastoca, cambia cuestiones sintácticas y gra-
maticales, prefiere la expresividad a que [la escritura]
sea correcta desde el punto de vista de la redacción. Me
gusta también cómo Gelman toma cosas muy cotidia-
nas. Es un hombre que ha oído a los pájaros, su obra
está llena de pájaros. Lo conmueven los seres insignifi-
cantes, no entra en las grandes alturas de la física.” 

Llaman la atención de Casar las preguntas
en la poesía de Gelman: “Uno va preguntán-
dose, no tanto para buscar la respuesta, sino
como una especie de homenaje a la pregun-
ta. El poeta como alguien que interroga a las
cosas y no le importa tanto la respuesta co-
mo formular conmovedoramente la pregun-
ta”. De Los poemas de Sydney West, falso
poeta inventado por Gelman para continuar
con sus juegos lingüísticos, lúdicos y expre-
sivos, retomo un fragmento de “Lamento
por los pies de andrew sinclair”: “¿pero an-
drew sinclair está aquí? / ¿todavía hace so-
nar su tristeza como un terrible cañón? /
¿no caza pajaritos? / ¿anda por ahí andrew
sinclair?” 

La tercera pregunta abordaría el tema del
tango y su influencia. Ya dirán los críticos li-
terarios que eso es evidente. Pero quería
averiguarlo de su boca. Ponerme antropoló-
gico para entender por qué la sangre argen-
tina es la única patria posible de ese “pensa-
miento triste que se baila”, descrito así por
Enrique Santos Discépolo, o de esa “forma
de platicar”, como Gelman lo nombra.

La cuarta era delicada. Supongo. Trataba
sobre su participación en organizaciones
militares. Deseaba saber los motivos, las ra-
zones. Cómo las armas, la violencia, fueron
pasando de lo posible a lo último ante la re-
presión en su país. Conocer qué se le remo-
vía, en ese corazón de boxeador, si yo decía
24 de marzo de 1976. Según la Wikipedia,
el poeta argentino, luego de abandonar el
Partido Comunista, se integra en 1967 a las

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), organización armada cuyos
integrantes, provenientes ideológicamente del marxismo-leninismo,
deseaban sumarse a los movimientos guerrilleros iniciados por el
Che Guevara. Por supuesto, las FAR se opusieron a la dictadura en
turno, denominada Revolución Argentina, que encabezó primero
el general Juan Carlos Onganía. Durante este periodo el gobierno
suprime derechos gremiales, adopta políticas económicas liberales
y asume una actitud intolerante contra las universidades argenti-
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go para / que mi temblor tenga destino / y sea
dulzura en tu dulzura / o sea lluvia o sea calor /
o vuelo para que te vueles / y vuelvas y te quedes /
o vuelvas y te vayas a / tu corazón extraordinario /
girando azul de fuego tras / los niños que te per-
tenecen”.

Eduardo Casar, al hablar de otros rasgos ca-
racterísticos en la obra del argentino, sostiene: 
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nas, “[...] consideradas desde el gobierno como cu-
nas de la subversión y el comunismo”. Años des-
pués, en 1975, Gelman es comisionado por Monto-
neros, otra organización militar a la cual se
integraron las FAR, para denunciar internacional-
mente la ya terrible situación de los derechos huma-
nos en Argentina cuando Isabel Perón, esposa de
Juan Domingo, gobernaba el país. Fue entonces, el
24 de marzo de 1976, cuando surge una nueva dic-
tadura llamada Proceso de Reorganización Nacio-
nal, encabezada por una junta militar donde destaca
el tristemente célebre Jorge Rafael
Videla. El horror comienza a sem-
brarse. Desaparecen —creo que
así lo dicen por respeto— treinta
mil personas. Cinco meses des-
pués le ocurren a Gelman los du-
ros sucesos que marcaron su vida
y poesía para siempre. En este
sentido, al hablar de cómo inci-
den en la obra del poeta los he-
chos políticos y sociales de Argen-
tina y si esta incidencia se da más en él que en otros
autores, Myriam Moscona afirma: “Más que los he-
chos políticos, lo que se ve es la huella que han de-
jado esos hechos en su propia historia: un verdade-
ro ejemplo de cómo se puede poner el dedo en la
llaga sin panfleto y con admirable capacidad de
transfiguración. Se le agradece la no obviedad, se le
agradece la música, el tener siempre en primer pla-
no la poesía, aun antes que el discurso”. Por su par-
te, Casar dice al respecto: 

Sí, yo creo que se da más en él que en otros poe-
tas. Gelman usa a tres figuras de la literatura ar-
gentina que cayeron en la represión: Paco Uron-
do, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti; los tres
fueron desaparecidos en Argentina. Estos tres
nombres se vuelven como una especie de símbo-
lo de esa represión. Gelman, al mismo tiempo
que hace los poemas, tiene una actividad de de-
nuncia en asociaciones internacionales, para bus-
car a sus desaparecidos. Entonces su cercanía es
muy fuerte. Si tú lees la poesía de Benedetti, está
muy dolida por el exilio, en cambio la de Gelman
está muy cercana al acontecimiento de la muerte
como para andarse paseando por las avenidas del
exilio. Es más fuerte en ese sentido.

Del libro Hechos, un fragmento del poema de
igual nombre: “Con mano hábil lo abrió en dos car-
gando / de un lado más belleza y más / belleza del

otro / cerró el endecasílabo / puso / el de-
do en la palabra inicial / apretó / la palabra
inicial apuntando al dictador o burócrata /
salió el endecasílabo / siguió el discurso /
siguió la lucha de clases / el capitalismo
brutal / el duro trabajo / la estupidez / la
represión / la muerte / las sirenas policiales
cortando la noche / este hecho explica que
ningún endecasílabo derribó hasta ahora /
a ningún dictador o burócrata / aunque sea
un pequeño dictador o un pequeño buró-

crata / y también explica que
un verso puede nacer del en-
cuentro entre una piedra y un
fulgor de otoño o […]”. 

Voy por la cinco: saber de
cierto qué le molesta a Juan
Gelman de Juan Gelman. Ave-
riguar tal vez qué instante en la
memoria, en las mañanas y
frente al espejo, suele desar-
marlo, sorprenderlo.  

La sexta era la última: conocer sus prin-
cipales influencias, los libros que lo marca-
ron. Que hablara con placer de los poetas
o los escritores que también le dejaron ci-
catrices, fueran o no argentinos. Fin de la
entrevista. Aquí ya nos parábamos, nos dá-
bamos la mano y le confesaba, en serio,
que cuando se me pasan las cervezas lo re-
cito de manera involuntaria. Nomás que
ahora sí, al acabarse el poema, necesaria-
mente cierro con su nombre. Le doy su
merecido lugar. Por algo es mi cómplice.
Igual admito que había más preguntas, pe-
ro me las guardo por prudencia. Quizás al-
gún día la entrevista sí se puede y don Juan
prefiere arrepentirse ante tanta pretensión
de un escritor que tiene la altura literaria
de un pigmeo. Hablo pensando a futuro.
Porque creo, y quizá conmigo otros con-
cuerden, que aunque pase el tiempo, cuan-
do ya no haya más premios por venir, ha-
blar de Juan Gelman será para siempre
asunto vigente. Quizás hasta se vuelva in-
dispensable para todos, como el pan en la
alacena. De cualquier forma, estoy seguro
de que para su poesía, para ese su gran co-
razón de boxeador lírico, que suelta golpes
de belleza por doquier, ya no hay exilio
que valga, mucho menos cementerios. ~
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